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Some time ago, I was at a book
festival in Finland. When there was a
free day, the publisher who had invited
me asked if there were any sights I
would care to see. I said I’d like to
visit some prisons. Finland locks
people up at well under 10 percent the
rate we do in the United States, a gap
far more dramatic than all the
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A shakedown of inmates in the main corridor of the Ellis
Prison Farm, Huntsville, Texas, 1968; photograph by
Danny Lyon from his 1971 book Conversations with the

Dead, which has just been reissued by Phaidon. A
retrospective of his work, ‘Danny Lyon: Message to the
Future,’ will be on view at the Whitney Museum of

American Art, New York City, June 17–September 25, 2016.

differences between the two countries’
populations could explain. I was
curious to see what prisons in this
society looked like.

Kerava Prison, the first of the two that
I saw, was in the countryside half an
hour’s drive north of Helsinki. Its governor—by design, the title has a civilian
sound—was a warm, vivacious, grayhaired woman named Kirsti Nieminen, a
former prosecutor. On this wintry morning, she had about 150 prisoners in her
charge, all men. Her office wall was lined with portraits of former governors, the
first a heavily bearded one from the 1890s. Next to these was a framed drawing
from a prisoner—Snoopy typing a letter, which she translated for me: “Dear
Governor, please give me a leave!”

The rough equivalent of an American mediumsecurity prison, Kerava had barbed
wire fences, bars on some windows, and plenty of locked doors. Some convicts
worked in greenhouses outside the walls, but only if they were trusties or under
guard. Most resemblance to American prisons ended there. In the greenhouses the
inmates raised flowers, which were sold to the public, as were the organic
vegetables they grew. As we walked, Nieminen pointed out a stream where
prisoners could fish, a soccer field, a basketball court, a grain mill, and something
she was particularly proud of, a barn full of rabbits and lambs. “The responsibility
to take care of a creature—it’s very therapeutic,” she said. “They are always kind
to you. It’s easier to talk to them.”

For an hour or so, I had coffee with half a dozen prisoners. Marko, thirtysix, wore
a visor and had tattoos and said he was here for a “violent crime” that he did not
specify. Jarkko, a burly twentysixyearold, was doing three years and ten months
for a drug offense; Reima, thirtysix, blond and toughlooking, was in for robbery.
Kalla, at fortyeight the eldest, had committed fraud; Fernando (his father was
from Spain) was twentysix, convicted of armed robbery and selling heroin; Harre,
twentyseven, was doing five years for selling Ecstasy. Also sitting with us, and
helping with translation, were Nieminen, a young woman from the national prisons
service, and two of Kerava’s teachers, also both women. No armed guards were in
sight, and both officials and convicts wore their own clothes, not uniforms.

This was still a prison, however, and at 7:30 each evening the inmates were locked
in their twoman cells. These were not large but somewhat more spacious than
those I’ve seen in American prisons, each with a toilet and sink in a cubicle whose
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door closed. Prisoners were allowed TVs, stereos, and radios. Down the corridor
were a shower room and sauna—something no Finn could imagine being without.

Prisoners were assigned jobs, but most spent much of their day in classes on
subjects including auto repair, computers, welding, cooking, and first aid. A library
held several thousand books—more than you would find in many American high
schools—and inmates could use the national interlibrary loan system to get more. I
attended a cooking class and shared a tasty lunch its students had prepared:
Karelian stew, which included beef, pork, potatoes, and cranberries.

ll this was obviously another world from the overcrowded and underfunded
prisons of the United States, where classes, if they happen at all, are often a
slipshod afterthought. When the former Missouri state senator Jeff Smith was
sentenced to a year and a day in a federal prison in Kentucky, he hoped that as a
Ph.D. who had taught at Washington University in St. Louis, he would be put to
work teaching. Instead, as he writes in his book Mr. Smith Goes to Prison, he was
assigned to the prison warehouse loading dock, where he observed and took part in
the pilfering of food by both inmates and guards. A month from the end of his stay
he was finally transferred to the education unit—and told to sweep out classrooms.
A computer skills class consisted of the chance to sit at a computer for thirty
minutes, with no instruction whatever; at a nutrition class, a guard “handed out a
brochure with information about the caloric content of food at McDonald’s,
Bojangles, and Wendy’s and released us after five minutes.”

Particularly at the college level, an effective prison education program, like the
wellknown one run by Bard College, can cut the recidivism rate—in the US 67.8
percent after three years—down to the single digits.  The Bard program, for
example, offers classes leading to a college degree. They are taught by professors
from Bard and other campuses and attended by nearly three hundred inmates in six
New York State prisons. A debating team drawn from these students won national
attention last year when it beat a team from Harvard. Reducing recidivism through
such efforts not only is humane but also saves money, since keeping someone
locked up is hugely expensive; it costs New York State more each year to house
and guard a single prisoner than the total tuition, room, and board for a Harvard
undergraduate. You would think that budgetconscious legislators would act
accordingly, but reason has never played much of a part in American prison policy.

In his book, Smith spends far too much time telling us about the campaign
spending law violation that put him behind bars. Some of what he writes recalls
many other American prison memoirs: he describes de facto racial segregation,
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rapes, etiquette (never sit on someone else’s bunk), and the underground economy.
Prices for pornography, cell phones, and other contraband rose sharply when snow
on the ground made footprints visible or when a notoriously vigilant guard was on
duty. And contrary to the film The Shawshank Redemption, in which the character
played by Morgan Freeman wryly observes, “Everyone in here is innocent,” Smith
says that few prisoners make that claim. Instead they blame their fate on the
“snitch” who turned them in.

For me the most moving part of the book is its picture of what prison does to
families. Smith points to research showing that “half of all incarcerated fathers
lived with their children, a quarter served as primary caregivers, and over half
provided primary financial support.” When a man goes to jail, his family shatters:

While I was waiting to use a phone, it was hard to avoid hearing their
anguished phone conversations with exgirlfriends who controlled access to
their children, with rebellious teenagers who—lacking a male authority figure
at home—were in some cases following in their fathers’ footsteps, and with
dying parents far away.

One of Smith’s workmates, known as Big E, had been an ace basketball player and
was serving seventeen years for possession of crack cocaine. One Saturday in the
television room there was none of the usual haggling about which sports game
would be watched. Big E’s son, a college freshman, was playing, “and Big E, the
best shooter on the compound, had never seen his son play.” He had been in prison
since the age of nineteen.

ow did we get to the point where a nineteenyearold who has done nothing
violent can be put away for almost as long as he has lived, where prisons break up
millions of families, and where we have a larger proportion of our people
incarcerated than any other country in the world, even Putin’s Russia? We have so
many prisoners that the American unemployment rate for men would be 2 percent
higher (and 8 percent higher for black men) if they were all suddenly let out. Our
jails are so packed that through the website www.jailbedspace.com wardens and
sheriffs can look for space in other facilities if their own is full. Arizona and
California have even considered plans to house inmates in Mexico, where costs are
lower.

New books on the subject of prison range from James Kilgore’s clear, lively, and
wellillustrated handbook to highly academic works by Naomi Murakawa and
Elizabeth Hinton, who are both intent on showing how much liberals helped lay
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Carlos Javier Ortiz

Teenagers held in confinement cells at a state juvenile
detention center, St. Charles, Illinois, 2009

the foundation for the mess we’re in.
The best of the recent studies is Marie
Gottschalk’s carefully documented
book Caught. It is hard to imagine a
more comprehensive analysis of our
shameful crisis.

The two most conspicuous parts of the
story are, first, the unwinnable war on
drugs, and second, the Republican
toughoncrime politicking that
reached its climax with the notorious
Willie Horton advertisement in George
H.W. Bush’s successful 1988 presidential campaign. (The ad attacked Michael
Dukakis for having supported the weekend furlough program that gave Horton, a
convicted murderer, the chance to commit additional violent crimes.) But
Democrats helped build the prison system as well. Starting in the 1940s, looking
for ways to stop the lynching of blacks and their abuse by police in the South and
fearing a recurrence of the World War II–era race riots in the North, liberals
pushed for more professional training for law enforcement officers.

The southern Democrats who then controlled Congress transformed these efforts
into giving block grants to states. As a result, police departments received more
money and more advanced hardware with which to do business as usual. Liberals
also pushed for standardized sentences that would curb the discretionary powers of
racist judges. But the mandatory minimums have now become cruelly high, and
the definition of crimes, with no mention of race, ended up with vastly greater
penalties for possession of crack cocaine (used mostly by blacks) than for
possession of powdered cocaine (used mostly by whites).

The 1960s brought immense social turbulence and a sharp rise in almost all types
of crime. Quick to moralize against disorder and drawing on the deep American
reservoir of racism and paranoia that previously drove lynch mobs, politicians
promised a ruthless response. New York Governor Nelson Rockefeller sponsored
drug laws that put several generations of men, largely black, away for decades.
Authorities across the country acted so harshly in part because the United States
chooses a sizable proportion of its judges and almost all of its district attorneys and
county sheriffs by popular election—something that would be considered bizarre
almost everywhere else in the world. (One recent study of Washington State judges
found that the sentences they passed out lengthened by an average of 10 percent as
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reelection day approached.)

By the time Bill Clinton entered the White House in 1993, he and congressional
Democrats were determined to show that they were tougher on crime than
Republicans. The following year Congress passed the brutally severe Violent
Crime Control and Law Enforcement Act and the Federal Death Penalty Act,
which, among other things, added some sixty offenses to the list of capital crimes.

The prison boom has also been a chance to make money. One private prison
company alone, the Corrections Corporation of America, today runs the country’s
fifthlargest prison system, after those of the federal government and the three
biggest states. The less money such corporations spend on staff training, food,
education, medical care, and rehabilitation, the more profits they make. States, at
least in theory, have a financial incentive to reduce recidivism, but for private
prisons, recidivism produces what every business wants: returning customers. No
wonder these companies push hard for threestrikes laws and similar measures. In
2011, the two biggest private prison firms donated nearly $3 million to political
candidates and hired 242 lobbyists around the country. Another industry with a
vested interest in keeping prisons full, writes Jeff Smith, is that of food
wholesalers, who know that this market of 2.2 million people is powerless to
protest if much of the food delivered to them is well past its sellby date.

he prisonindustrial complex is now as deeply rooted as its military counterpart.
With both corporate profits and government salaries at stake, it will be equally
difficult to shrink or transform. There is much talk just now of how politicians on
both the left and right agree that our prisons are too full. More than twenty public
figures, ranging from Ted Cruz and Scott Walker to Hillary Clinton and Joseph
Biden (an architect of the wider application of the death penalty in the 1990s),
have contributed to Solutions, a new anthology calling for reducing mass
incarceration.  Marie Gottschalk, however, shows why none of the proposed
solutions—such as Cory Booker’s recommendation to assign judges “more
discretion in sentencing” or Cruz’s call to reduce mandatory minimum sentences
for nonviolent drug offenders—either singly or together, is going to reduce the
proportion of Americans in prison to anywhere near what it was fifty years ago.

Gottschalk agrees that our drug laws are absurdly punitive. But “if all drug cases
were eliminated, the US imprisonment rate would still have quadrupled over the
past thirtyfive years.” And it is true, she agrees, that there are appalling disparities
in how different races are treated before the law. Hispanics are more than twice as
likely to be in prison as whites, and blacks more than five times as likely. But she
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shows that even the rate at which white Americans are locked up is more than four
times that of all prisoners in multiethnic France. Clearly the penalties for many
nonviolent offenses should be more lenient. But that alone, she points out, is not
sufficient, for nearly half of those behind bars in America are there for violent
crimes.

Too few officeholders, she says, are willing to take two necessary steps, each of
which means reversing decades of political rhetoric. One is to acknowledge that
for a wide variety of crimes, prison sentences accomplish nothing. Communities
ranging from Brooklyn to Oakland, California, have made encouraging
experiments in “restorative justice,” in which convicted criminals are sentenced to
apologize to those they hurt, repay people they robbed, and take part in improving
the communities they have harmed.  But promoting such programs is not a
promising path to election for most district attorneys.

The other urgent task, in Gottschalk’s view, is to ensure that when we do have to
send people to prison, they have much shorter sentences. It used to be that a life
sentence meant that a wellbehaved American prisoner was likely to be released
after ten to fifteen years—a recognition that aging has far more influence than
length of time served on the likelihood that someone might commit another crime.
But mandatory minimums and other disastrous results of toughoncrime
campaigns mean that US prisons are filled with people serving several consecutive
life sentences, or life without parole—a punishment that virtually did not exist half
a century ago and is almost unknown in the rest of the world.

“The total lifesentenced population in the United States is approximately
160,000,” Gottschalk writes, “or roughly twice the size of the entire incarcerated
population in Japan.” And some alleged reforms are meaningless: “The governor
of Iowa commuted all the mandatory life sentences of his state’s juvenile offenders
but declared that they would be eligible for parole only after serving sixty years.”
This reminds me of a similar act of clemency by King George IV of Britain in
1820, when five members of the revolutionary Cato Street Conspiracy were
sentenced to be hanged, drawn, and quartered. The king remitted the last two parts
of the sentence to mere beheading.

Breaking the pattern that has so many men, women, and teenagers wasting their
lives in custody also demands bettering their opportunities for education, jobs, and
much more on the outside. It is telling that the Nordic countries, with some of the
world’s lowest imprisonment rates, are highly developed welfare states and far
more egalitarian than the United States. Programs that promise inmates “a second
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chance” on release, Gottschalk writes, mean little when “many of the people
cycling in and out of prison and jail were never really given a first chance.”

This is all too true. But much as I would like to see Nordic social democracy
replace our own wildly unequal distribution of wealth and opportunity, that day
will not come soon, if ever. We cannot wait until then to drastically reduce the
number of people we have in prison. Even counting white prisoners alone, the
United States has well over twice as many people, per capita, locked up as Spain,
where 20 percent of the population is out of work and the welfare state is weaker
than in Scandinavia. And we have more people per capita of any single race in
prison than South Africa, where the unemployment rate for the black majority is
catastrophic and the welfare state barely exists.

as there ever a country that was enthusiastic about imprisoning people but
changed its ways dramatically? Finland did so. In 1950, with a prison system and
criminal code that had changed little from their origins under the Russia of the
tsars, Finland had a higher incarceration rate than we then had in the US. One
hundred eightyseven people out of every 100,000 were behind bars, while we had
only 175. A long series of reforms—not without their hardline opponents—
brought the Finnish rate of incarceration far down just as our own soared. Today
we have 710 people per 100,000 in prison in the US, compared to fiftyeight in
Finland.  “One important idea that emerged,” write two scholars of Finland’s
changes, “was that prison cures nobody. As a result policies were enacted that
prison sentences should rarely be used in smaller crimes and other penalty systems
should be developed instead.”

Although the prisons I saw in Finland certainly isolated inmates from the outside
world, much that happened inside them seemed directed toward making sure that
released prisoners could return to society. With special permission, someone with
half his sentence completed could leave Kerava Prison on weekends. Everything
possible was done to ease that transition. The diploma you get on completing one
of the classes, for instance, is certified by an outside organization; it doesn’t say
you received your training in prison.

A host of services within the prison addressed the problems that landed men in
trouble in the first place. There were programs for anger management and drug
rehabilitation, as well as both individual and group psychotherapy. Prisoners could
also take part in a twelvestep program similar to Alcoholics Anonymous, and a
threetimesaweek class in life skills. And there was a series of speakers, copied
from Sweden: former convicts who shared their experiences of readjusting to the
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world.

A released prisoner in the United States is frequently barred from voting, public
housing, pensions, and disability benefits, and is lucky if he receives anything
more than bus fare and, according to Jeff Smith, a routine farewell from a guard:
“You’ll be back, shitbird.” In Finland, before a prisoner is released, a social worker
travels to his hometown and makes sure that he will have a job and a safe place to
live. Small wonder that Finland’s recidivism rate is far lower than our own.

The rate can be calculated in different ways, but in a recent Department of Justice study, this was the proportion of some
400,000 prisoners from thirty states who were arrested for a new crime within three years of being released from prison. The
full report can be found at www.bjs.gov/content/pub/pdf/mschpprts05.pdf.  6

Solutions: American Leaders Speak Out on Criminal Justice, edited by Inimai Chettiar and Michael Waldman (Brennan Center
for Justice, 2015).  6

For more on restorative justice, see Helen Epstein, “America’s Prisons: Is There Hope?,” The New York Review, June 11, 2009.
 6

Melissa S. Kearney and Benjamin H. Harris, “Ten Economic Facts About Crime and Incarceration in the United States,”
Brookings, May 1, 2014. Other calculations give slightly different figures.  6

See Ikponwosa O. Ekunwe and Richard S. Jones, “Finnish Criminal Policy: From Hard time to Gentle Justice,” The Journal of
Prisoners on Prisons, Vol. 21, Nos. 1 and 2 (June 2012), p. 178. 6
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